"Снимали мы в Крыму — рассказывает Смоктуновский. Съёмки проходили на берегу моря.
Жарко было. В обеденный перерыв вся группа бросилась купаться. И я, естественно тоже.
Наплавался, нанырялся, слышу — зовут. Ну, я актёр дисциплинированный: зовут — иду.
Оператор говорит: "Надо закончить всё, пока солнце не ушло". Надо так надо.
Сел я уже на грим и чувствую что–то не то, дискомфорт какой–то. И вдруг, до меня доходит, что челюсти-то во рту нет! Выронил, когда нырял.
Я сразу к режиссёру, ору: "Я челюсть потерял!" А он ржёт и все вокруг с ним вместе.
Думают — я разыгрываю их. Полчаса доказывал, что не шучу.
Ну, а когда до них дошло, что это правда, стало всем та–а–ак грустно-грустно. Снимать не можем.
Да ещё предпоследний день месяца, если отснятый материал сегодня вечером в Москву не отправят, то план летит к чёрту, а соответственно и премиальные (примечание: в те годы в кино премиальные были + 40% к зарплате!). Тут уж народ веселиться совсем перестал и на меня так косо посматривать начал...
Режиссёр директору говорит: "Ничего не знаю, выкручивайся как хочешь, но чтобы максимум через полчаса у меня Смоктуновский был в кадре!" Директор — к художникам, к бутафорам, а те: "Мы-то при чём? Мы не дантисты." Короче, директор в отчаянии хватает мегафон и орёт на весь пляж, что тому, кто найдёт челюсть Смоктуновского, он лично выкатывает пять бутылок коньяка.
После этих слов все дружно бросились в воду (даже те, кто в нашей съёмочной группе не работал). Ныряли, ныряли... долго...
А потом, представляете? Одному парнишке – осветителю повезло! Выныривает, рот до ушей, а в руке — челюсть. Ну все сразу бросились готовиться к съёмкам, пока солнце не ушло.
Я скорей челюсть схватил, в рот сунул...
(Иннокентий Михайлович выдержал мхатовскую паузу, а потом трагическим шёпотом окончил фразу)
А она... представляете?.. не моя..."

Татьяна Васильева

Зa кaдpoм Буpaтинo 1975 гoдa.

Сотрудники подразделения "А" КГБ СССР.

В Москвe на американском оборудовании и по американской рецептуре, привезённой в 1936 г. А. Микояном из США, был выпущен первый знаменитый советский «Пломбир», 1937 год

Самое вкусное на свете американское мороженое на американском оборудовании!

Дроны и Самокаты.
Карикатура из журнала "Крокодил", 1958 год.

Городской пляж в Советские годы! Какая красивая девушка. Фигурка - отпад!

Сейчас вот эта вся мода на очень худые фигуры у девушек, но знаете, мне все равно нравится так называемая "кровь с молоком".

Очень терпеливая воспитательница, СССР, начало 1980-х

Трудно поверить, что эту штуковину считали настоящим порталом в мир живого звука! «Юпитер Квадро», созданный на базе «Маяка-001», в 1975 году был чем-то вроде музыкальной машины времени, которая завораживала молодежь и заставляла переслушивать пластинки, записи с радио и концертные бобины вновь и вновь. Масштабная конструкция, плавные рычажки, крупные катушки, и вот уже кажется, что ты находишься в самой гуще оркестра. Люди часами сидели за настройками, искали «идеальное» звучание и радовались каждому новому открытию. Тогда казалось, что отечественная электроника вот-вот перепрыгнет через все технические преграды и сделает музыкальный прогресс доступным для каждого. Именно этот энтузиазм и невероятная жажда экспериментов превращали простые бытовые приборы в неотъемлемую часть советской мечты о великом будущем.
Это Эпоха СССР!

Перeкресток, 1990-е.

Говорят, что черная икра в СССР была доступна каждому. Это правда?

Нас, детей, ложками заставляли кушать черную икру.
Говорили, что полезная, а мы не понимали.
А сейчас хочется хоть пол ложечки настоящей икры...
Да недоступна она среднему слою населения.

Как же было здорово подойти к автомату с газировкой на улице, бросить монетку и насладиться прохладной водой!

Всего 1 копейка — и тебе без сиропа, а 3 копейки — и уже сладкий сироп добавляет радости. А для любителей по-настоящему насыщенного вкуса — с двойным сиропом за 6 копеек. Эти автоматы были на каждом углу, и в очереди всегда можно было встретить кого-то знакомого, перекинуться парой слов, поделиться новостями. Простые удовольствия, которые дарили так много радости и становились частью нашей повседневной жизни!

Колхозники впервые в жизни слушают радио. СССР, 1928 г.